【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱：xndxxbjzt@163.com（稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息）

又是一年过年时。回到家乡，终于又可以吃上大个的饺子了，只不过，今年，应该需要我自己来包了。在饺子皮中间放上一筷子剁好的香菇肉馅，从两边叠上 ，用虎口捏出褶子，在这指间的缝隙里，一束光漏过，洒在我的身上。

恍惚间，我仿佛回到了十年前。

我是一个土生土长的胶东姑娘，优越的地理位置和适宜的气候造就了这里丰富的饮食，丰厚的儒家文化底蕴让我们热情好客，民风淳厚朴实。所以我们这里逢年过节吃饺子时，饺子都是用极大的盘子盛着，一个饺子都是有一个巴掌或半个巴掌大小的；我们的生活“世俗”又充满烟火气，为了吃得过瘾，饺子里会包有满满的肉丁；胶东的饺子馅是非常有特色的，因为靠海吃海，我们秉承着所有海鲜皆可包饺子的理念，所以在胶东，饺子里出现什么海鲜都不需要惊讶。

然而可怜的我在大多数情况下都无福消受这些美味的饺子馅——我海鲜过敏，幼时牙齿又不好，嚼这些大块的肉丁对于年幼的我来讲无异于如坐针毡。

我从小是由姥姥照顾的，为了我的饮食，尤其是吃饺子，姥姥可谓是费了不少心思：家中我母亲不喜食肉，我又不喜嚼肉，那时搅拌机并不发达，姥姥只能用刀把最嫩的猪里脊肉细细剁成肉糜；为了检验到底哪种饺子馅更合我胃口，她每次都换一种蔬菜作馅料。这个试验直到一次午饭才得以终结，那天姥姥用香菇与肉剁碎包了一盘饺子。我一扫而空，姥姥喜笑颜开。

从此，我的放学路上最常出现的一段对话变为：“菡菡，今天想吃什么呀？包子，饺子，还是面条子？”“姥姥，我要吃饺子，香菇馅的饺子！”路上的紫藤花开一束束，我的心情，也如这紫藤花一般盛放。

老家楼下的紫藤花

包饺子是极其耗费精力的。从备料开始到包满一篦帘的饺子，最少是需要半小时的，记得每次姥姥包完饺子，额头上总会渗出一层细细密密的汗珠，但那时的我，对这些辛苦并不能具象化地去理解，我只会接过那一盘饺子，一扫而空，吃得肚子溜圆，再回味无穷地舔舔嘴唇——自己家手工擀出来的饺子皮，边缘是极薄的，饺子馅可以透过饺子皮看出来，咬一口，鲜美的汤汁便流入嘴中，令人唇齿留香 。

可惜能这样肆意地吃饺子的日子随着我升入初中戛然而止。进入了初中，每天便大部分时间都会待在学校里，姥姥选择回到乡下的老屋，享受宁静的乡下时光。

虽然姥姥回到了老屋，但是不会错过每一个要吃饺子的重要节点，在这些日子里，每一次回到家，我就能看见那个不锈钢饭盒静静地放在桌上等我来开启——满满一盒的香菇馅的饺子，那是姥姥姥爷来回辗转多路公交车，颠簸了一下午才送来的。

但残酷的岁月总会给我带来致命的一击。2022年，我刚刚过完十六岁生日不久，一日课间，母亲忽然打电话给我：“你是一个大孩子了，你得有心理准备。姥姥得病了，我们都不知道情况会怎样发展，可能这几天里我和你父亲不能回家，你要照顾好自己，你应该长大了。”   母亲说这两句话的时候是毫无感情的，但不影响这两句话如惊雷一般在我耳边炸响，手机从我手中滑落到了地上，我慌乱地捡起它，手足无措地站着。

我忘记了那一下午我是怎样上完课的，我的感受究竟又是什么样的，我只觉得我很茫然与麻木，这段间断性的回忆空白与精神上的麻木，大致持续了能有半年。

姥姥邹韵秋年轻时的照片

隆冬又至，转眼又要到下一学年开学，同学们在返校时纷纷聊起他们吃了什么馅儿的饺子，看着他们脸上洋溢着的幸福，麻木的我的第一反应竟不是有任何情绪上的波动，而是缓缓地回忆起，原来，没有人再会在小纸条上记下每个重要的日子。

晚饭期间，我同丢了魂一样地，鬼使神差地来到电话机前，往家里拨了一通电话，我只是很平静地流着泪，告诉我的父母我想吃顿饺子。那天晚自习结束后，我如愿吃到了饺子，只不过是外皮坚硬，内馅寡淡得可怜的流水线水饺。我咬下一口，眼泪也落了下来，母亲也背过身去，悄悄地抹了抹泪。

没过多久，又到了换季流感盛行的时候，体质较弱的我，不幸中招，好心的医生与护士为我们母女俩在发热门诊留出一间屋，以便长时间输液。绑着滞留针管的我，不方便行动，只能尽量保持在一个位置平躺着，我扭头朝窗外看去，窗外已是山青草漫漫，看似一切充满了生机，然而我绝望地发现我只能看见窗户内这一隅的景色。

我也绝望地想起正在与病魔抗争的她。输完液的那天下午，我同母亲讲我还是想吃一碗水饺。母亲划动着屏幕，“你想吃什么馅儿的”，她问。“香菇馅儿的”，我抿了抿嘴，答道。饺子飞快被送至病床前，我满怀期待地咬下一口，味道属实是美味的，卖相确乎是极其诱人的，但总觉得缺了些什么。

终归是缺了些什么。

之后的时间里，我总在各式各样的饺子馆里反复地点着香菇馅的饺子，每一碗饺子都有着不同的滋味，但每一碗饺子都距离我记忆中的相差甚远。

又到了一学年的开学时，我放学回来，看到了一位稀客——不锈钢饭盒。母亲似乎是想冲我笑笑的，但我感觉她实在是心累到笑不出来了。“吃吧，这应该是你最后一次能吃到这样的饺子了。”我们母女相顾无言，含着泪吃完了那一盒饺子。我听见锅里的水咕嘟地响着。“该下饺子了。”母亲说。饺子熟了以后，我尝了一口，即使是亲手做的，也还是差强人意。

母亲看出我的失望，她说：“你或许应该学会去忘记，否则你会痛苦的，就让过去成为过去吧。”我明白母亲的意有所指，眼睛却又不由得瞥了一眼她手机上正亮着的聊天窗，她刚发出去的消息是“爸，妈妈怎么样了，你们都还好吗？”

要进行痛苦脱敏训练的，应该不只是我。

窗外，雪落无声，纷纷扬扬的雪，仿佛我的遗憾洒满了大地；紫藤花早已凋零了，我的回忆，大约也早已随着紫藤花飘零尽了罢。

作者简介：初晓菡，资源环境学院环科国际专业2024级本科生

编发：陈稳