【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱：xndxxbjzt@163.com（稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息）

爷爷去世一年多了，总想写点儿什么，却又静不下心来。最近看了三姑发过来爷爷去世前的视频，思绪不觉涌上心头。以前爷爷还在世的时候感觉老家院子离我很近，每次一通电话，顺着爷爷的声音，就感觉能看见院子的一砖一瓦，一草一木。爷爷是家里最后一个住在院子里的人，爷爷去世后，感觉一下子和老家的联系切断了，院子轮廓也越来越模糊，只是偶尔做梦，又回到那个叫做乡愁的地方。

爷爷、爸爸还有我都出生在老家院子，我们就把它叫老院吧。现在算起老院已有将近一百年的历史，据说是爷爷父亲建的，那时候在陕北镇上能有这样的院子一点儿也不亚于现在的大别墅。我对老院的最初印象都来自邻居奶奶们的回忆，周围邻居多数也姓赵，基本都是亲戚。我出生在老院炕上，出生时间很精确，零时十五分，当我的哭声响彻老院窑洞的时候，“一个大胖小子！”守在外面的奶奶们吆喝着便一哄而散，我和老院的交集就此开始了。

虽然老院的房子也是窑洞，但它和大家普遍认知里的窑洞还是有很大区别，传统窑洞是在黄土坡上挖个深洞，离远看和整个山坡融为一体，然后加以固定，砌上门脸，标准的陕北窑洞便成型了。老家窑洞是老爷爷雇人用一块又一块大石头垒起来的，窑洞成拱形，房顶格外高，很符合陕北窑洞冬暖夏凉的特点。

窑洞后面就是院子，院子非常大，大到小时候我都不敢一个人去厕所。奶奶爷爷在院子里种满了玉米，郁郁葱葱，感觉上厕所就像穿越原始丛林一样，充满了未知。院子里有个民国时候的磨盘，以前一直用来磨粮食，后来生活好了，粮食不用自己磨了，变成了孩子们的游乐园，我头上有一个大包，就是当时玩的时候不小心在磨盘上撞的。

后来奶奶爷爷为了放东西，在窑洞后面还建了两个小库房，把很多不用的老物件都放在里面。我经常去里面淘“宝”，发现过一张光绪年间的桌子，爷爷嫌桌面不平整，便在上面刷了一层油漆，后来被奶奶吐槽了几十年。小时候最快活的时光是在老院里捉迷藏，十几个小朋友同时玩，都能找到自己独立的藏身处，有时候藏的太好，一个小时找不见人，出来后发现其他小朋友们已经回家吃饭了。

作为资深吃货，我最喜欢呆的地方就是老院灶台。陕北灶台是烧煤的，做出来的饭格外好吃。奶奶夏天经常在老院灶台上做饭，我就会打着帮忙的幌子凑在一旁，深怕漏掉一道美食。尤其是奶奶做的小炒猪肉，更是一绝，奶奶会用铁铲不断地翻搅猪肉，满院子都弥漫着农家土猪肉的香味，光闻着这个味道就能让人胖三斤。后来在外地读书，问了很多同学“你们老家猪肉管够吃吗？”，他们往往会瞪大眼睛，感觉“管够”对他们来说是一个非常震撼的字眼。老院还有一颗梨树，比我年龄都大，每年八月十五左右成熟，梨子不大，长得有点儿像苹果，奶奶叫它苹果梨，吃起来脆甜脆甜的，今天我还记着那个味道。

老院故事还有很多，感觉一下写不完，先写到这里，等想起来了再写，多做几次梦，回到那个魂牵梦绕的地方，把乡愁续上，人总应该牵挂点儿什么。

作者简介：赵星宇，马克思主义学院副教授

编发：李曼萁