【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱：xndxxbjzt@163.com（稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息）

初夏的淳化，风里带着些许黄土高原的粗粝。站在爷台山反击战纪念馆的旧地图前，看着老馆长用粗糙的手指划过当年陕甘宁边区南大门，那一刻，我突然有些恍惚。

在此之前的无数个日夜，我和马克思主义学院的四位伙伴，总习惯在图书馆的冷气里，与白纸黑字上的“有理有利有节”死磕。那些理论论断、战役史实，虽然背得滚瓜烂熟，却总觉得隔着一层看不见的玻璃。直到我们捧回第四届“大思政课”学科竞赛校级一等奖的证书，回望这段两度奔赴爷台山的寻访之旅，我才明白：真正有力量的理论，从来不在纸上，而在带着泥土芬芳的风里。

获奖作品一览表

起初构思这堂思政公开课，我们五个马理论专业的研究生不约而同地将目光投向了爷台山。我们想跳出书斋，但真正走进那扇历史的大门后，才发现自己有多么浅薄。

第一次踏勘，老馆长热情地接待了我们。他讲起1945年那场反击战，没有用任何高深的学术词汇，而是用了最地道的方言，讲着一个个我们从未在课本上见过的细节。那是一件件带着弹痕的旧物，是一段段带着哽咽的口述史料，听着听着，我仿佛听见了当年的枪炮声。

原来，课本上那些抽象的战役叙事，在这里，是鲜活的、沉重的、甚至是带着血泪的。

团队成员与爷台山纪念馆馆长合影

为了讲透那六个字背后的历史主动与斗争智慧，我们开始了长达数周的“自我折磨”。本以为凭借研究生的功底，写讲稿是手到擒来，可当我们真正落笔时，却发觉书本知识干瘪得可怜。深夜的会议室里，五个人常常为了一个历史细节的勘误、为了如何把严肃史实转化为青年爱听的表达而争得面红耳赤。       

“这样讲，学弟学妹们能听懂吗？

“这句话太学术了，一点感染力都没有！”

那段时间，我们推倒重来、反复打磨。有人负责啃透大部头的专著，有人抱着电脑一帧帧剪辑片子。在这个过程中，我还通过网络结识了淳化本地媒体的一位小记者，素未谋面的他，毫无保留地向我们提供了珍贵的影像素材。那一刻我突然觉得，在传承红色故事的这条路上，我们并不是孤独的五个人，有很多普通人正在默默守护着这份记忆，递给我们接力的火把。

第二次上山，是为了正式拍摄。当镜头对准我们，当我们站在爷台山的土地上，望着起伏的山峦，山风穿过耳边，那些曾让我绞尽脑汁的“历史主动”和“斗争智慧”，突然就在脑海里落地生根了。

团队成员在爷台山瞭望塔上拍摄留念

我懂了。“有理有利有节”不是一句静态的理论表述，它是革命先辈在命悬一线时，依然能冷静审时度势的克制；是面对强敌时，依然能坚守底线、把握主动的智慧。纸上得来终觉浅，历史本身，才是最好的老师。

比赛结束，一切归于平静。那张证书被我们收进了抽屉，但爷台山之行带来的余震，却在我的心里久久未散。备赛时，我曾苦恼于如何平衡史实的严谨与公开课的感染力，现在想来，不过是因为自己曾困在书本里太久。这堂“大思政课”，与其说是一场竞赛，不如说是学校推着我们这群青年去完成了一次与历史的对话。我们试图用青年视角去阐释厚重的红色理论，却在这个过程中，先被那段历史重塑了灵魂。

红色故事需要代代相传，而我也终于知道，作为一个马理论专业的青年，我的使命不仅是读懂那些深刻的条文，更是要把书本里的信仰，变成脚下真实的泥土。未来很长，理论宣讲的步履不会停歇。

愿我们能带着爷台山的风，把更多的红色故事，讲给这个世界听。

作者简介：董文彬，马克思主义学院马克思主义理论专业2025级研究生

编发：刘晓静