往事并非如烟
杨忠武 农机系84届毕业生
1980年9月,我踏上了去西农的征程,是父亲送我上的学。对大多数农家而言,子女考上大学是家里一件大事,寄托着父母和家庭的全部希望。父亲本身没有多少文化,但他当着送我上学的亲戚乡邻说了一句话:“西农当县长的比较多”,我至今都有印象,话不多、眼神充满希冀。我离家时,母亲哭得一把鼻涕一把泪,因为长了18岁的儿子从未离开过她这么远。
坐在去杨凌的火车上,对面坐着一男一女,闲聊中知道男的叫叶永青,漂亮的女士是他的姐姐,也是送他去上学。巧的是我和永青被同一个系、同一个专业录取,分数都是374分,我们在一个宿舍一住就是四年。
记得刚进校时,农村学生比较多,加之学校地处农村,没有说普通话的环境,陕西话交流很方便,因此多年都没有改过口。倒是几个女同学,一进校就开始学说普通话,我们背地里笑话她们“说得很醋溜”,本身背后评论女同学也是男生宿舍的一道副菜。但是笑归笑,很多时候,能走出第一步往往是成功开端,不敢尝试任何事做不成,后来这些女同学的普通话比我们说得都要好。
上大学期间,有几件事记忆比较深刻。一件是去过两个同学家里“做客”。去何军家正是收玉米的时候,我得了重感冒,第一次吃了正宗的涎水面,一碗热面下肚后满头大汗,感冒好像好了一半;去平安和平印的家,都是骑自行车去的,一个要上一个大塬叫渭南丰塬,一个要跨一条大河澄城西河,虽然很累,但心情格外舒畅,相当于现在流行的乡村旅游,只不过交通工具不同而已。第二件事是同天佐在西安第一次吃特色,相当于当下的“习连”套餐,就是没有感觉到好在哪里。第三件是“五一”假日,机化一班去渭河春游。同学们踏玩着凉爽的河水,吃着自带的干粮,正值青春无比惬意!我还记得几位美女同学张敏凤、黎江虹、唐琥珀、陈美丽都“恨”过我,一连几周不搭理我,因为我在体操比赛中脸黑过她们。还有双奇父亲的去世、何陆军感染上肺结核这些事都牵动着同学们的心,也都力所能及地尽过力。
师生情也弥足珍贵,西农老师最大的特点是朴实,科学态度非常鲜明。陆启鹏老师是我们的系主任,又是我的毕业论文导师,他同我一起研究《简图在农业机械中的应用》论文的结构,指导我寻找相关资料,在一些细节问题上认真把关,使我顺利地完成了毕业论文。丁和仁老师是我们的辅导员,也是我的入党介绍人之一,我至今忘不了入党宣誓时那庄严的一刻。还有现任全国人大常委会副委员长,当时的英语老师张宝文,指挥学校文工团高唱《黄河大合唱》的雄壮场面也记忆犹新。
大学四年一晃而过,我在这四年间不仅学到了立身创业的知识、学会了为人处事的道理,还收获了无比珍贵的同窗友情。毕业前夕,我写了一篇文章《大学四年》以作纪念,在我最珍贵的资料里一压就是二十多年,2010年编写《我的真善美》一书时专门把这篇文章做了收录。
毕业后的这三十年是人生的黄金期,其中有喜有悲、有苦有甜,岁月会毫不留情地把你推到历史前台。一个人不管现在有多少朋友、多少财富、多少感情,还是大学四年的同窗友情最珍贵、最令人珍惜。大学四年期间,与同学的点点友情,时常会浮现在我的脑海,这些已成为我宝贵的精神资源。就像现在生活好了,好吃的吃多了,吃什么感觉都没味,但在饿肚子的年景,能吃上一点就好像是山珍海味,因为那是烙印在舌尖上的记忆。
当年听到毕业分配的去向时,我很平静。因为当时考大学只有一个愿望,就是跳出农门、吃上商品粮,现在这个愿望已经实现,不论走到哪里,都是铁板钉钉的事。倒是舍友老乡贾安民知道我要到一个偏僻的县城工作,约我在学校操场转圈子,流了泪地劝我,我反过来还得安慰他,同学之间深厚的感情让人至今感动。
要到铜川工作,但铜川是个什么样子都不知道。因同学唐琥珀是耀县人,就跟着她从学校坐上火车,这趟火车慢腾腾的,中途还要在咸阳站换乘,摇摇晃晃四五个小时,才到了陌生的铜川。但自踏上铜川的土地就未离开过,一呆就是28年,铜川成了我的第二故乡。我在离开铜川到省上工作时,内心难忘铜川山水的哺育之恩,含泪写了一篇随笔——《我深爱着的这片厚土》。
有人问我:“去铜川工作后悔不后悔?”我说:“这都是命,如果分配到其他地方,媳妇变了,娃也就变了,现在我为有懂事的女儿感到自豪。”女儿听了嘿嘿一笑。说心里话,走农村包围城市的道路很辛苦,付出的艰辛不是常人能想到的。
在我快离开铜川前,同学李喜成来找我,顺带给了我一个意外的惊喜,他带来了我大学使用过的一块具有纪念意义的手表。
这里有一段很丢人的故事。当年上学时,虽然没有钱,但管不住自己花销,无非是吃一碗凉皮、一份花生、小灶多吃一回粉蒸肉,多买几本书导致经常超支,于是借了享受一等奖学金李喜成的钱,时间长了欠账过多没法还,就用上大学时父亲送我的一块旧上海牌手表顶账。过年回家,父母问我:“表呢?”我说:“丢了。”父母气愤地说我是败家子,数落了我好一阵子。
当喜成把精心保管了近30年的手表还给我时,我发现手表还能正常使用,可见喜成同学的细心之极,感谢之情油然而生。等我拿着那块手表来到父母的坟前,“完璧归赵”、检讨当年哄了二老的错误时,相信父母在九泉下听到了也会原谅的,他们的儿子他们最了解。
平日闲时,周围同学常一起聚聚,叙旧情,拉家常。在个人生活中相互帮忙,在工作中彼此鼓劲、出主意。特别是哪个同学有个红白喜事,大家都不顾繁忙,从东西南北赶来,热心地忙前忙后。这三十年,何军、段保群,还有在国内时的永青为同学们做了很多联络服务工作。
一个良好的心态,使我热爱生活,热爱工作,热爱朋友,不管遇到什么困难都能正确处理,乐呵呵面对,也算是赢得了大家的“好感”。有困难,大家知道后都会来帮忙,同学们常讲,见我累过,但没见我愁过。
大学毕业三十年了,毕业时的情景仿佛还是昨天,如今同学们的儿女也都到了成家立业的年龄。在一起生活了四年的同学,马上就要如约团聚了,我们一级近九十个同学,毕业后有近一半我再没见过面,但时常会聊起他们的情况,也时常挂念他们。现在干什么不重要,最重要的是再相逢。我期待着。
作者简介:杨忠武,男,1962年5月出生,陕西澄城人,1984年毕业于西北农学院农机系。高级工商管理硕士。现任陕西省旅游局党组书记、局长。
终审:杨耀荣