【编者按】“师生园地”设情感驿站、时事茶座、校园展厅、文艺花园、别样征途、 中外书架等栏目。敬请广大师生及校友关注并投稿。投稿邮箱: xndxxbjzt@163.com(稿件请注明姓名学院专业班级联系方式等信息)

真正意识到自己不再是二里镇的“过客”，是从淘宝下单那张城固县高清地图开始的。

此前于我而言，二里镇是文件上的一个地名，是调研行程里的一串点位。直到那张铺满整个书桌的地图被我贴在墙头，指尖顺着蜿蜒的山路反复描摹金沙滩、月亮湾、高北村的位置，看着那些曾经只出现在新闻稿里的名字，慢慢和自己踩过的泥土、吹过的山风对应起来，我才忽然发觉：这座城、这片山，已经悄悄走进了我的日常。

9月16日，我和助力团的伙伴们再赴二里镇。此行的任务很明确：对接蜂蜜与腊肉宣传视频拍摄事宜，同时前往秦巴茗冠古茶树基地拍摄素材。车开到山脚下便再也进不去，我们拎着设备徒步进山，才真正体会到什么叫山路难行。

路是真的窄。仅容一人通过的山道旁，横斜的树枝肆无忌惮地伸过来，擦着肩膀、刮着衣角往前走。没走多久，我的裤腿上便沾满了细碎的草籽与枝叶，拍都拍不干净。走在后面的王帅程忽然闷哼了一声，抬手看时，小臂已经被带刺的枝条划开一道口子，他只是随手抹了抹，就继续往前探路。

队伍最前面，是当地一位熟识山路的叔叔，我们私下都叫他“披荆斩棘的叔叔”。他始终走在最前头，遇上横生的枝桠就伸手拨开，碰到带刺的藤蔓就踩断挪开，默默为我们蹚开一条能走的路。走到山道中段，一棵倒伏的老树正好横挡在路面上，粗壮的树干和四散的枝桠把本就狭窄的路封得只剩一道缝隙。叔叔先上前几步踩点，伸手扒开挡路的枝干，又回过头挨个招呼我们小心，叮嘱我们抓牢旁边的树干、侧着身子慢慢挪，看着我们一个个安全通过，他才最后跟上。

我跟在队伍中间，踩着深浅不一的脚印一步步挪，心里忍不住想：如果是我自己来，这段路我能走得下去吗？

可这个念头刚冒出来，又很快散了。因为我忽然意识到，这样崎岖难行的山路，或许是这里的人走了一辈子的路。他们背着茶叶下山，踏着晨露走进林间，日复一日，年复一年。我们不过走这一次便觉步履维艰，而他们把一生的脚步都留在了这山里，把日子种在了这林间。

也正因了这一路的跋涉，当那棵苍劲的古茶树最终出现在眼前时，心里的震撼远不止于初见的惊喜。枝干遒劲，叶色苍翠，它静静立在山林深处，看过了数百年的云起云落，也看着一代又一代的山里人守着这片茶园过日子。

之前读杨鑫三学长写的《楚翱翔：用镜头，让“二里”被看见》，总说“二里寻茶”寻的不只是茶，我直到此刻站在古树底下，吹着和茶农同款的山风，才真正懂了那句话的分量。走过他们走的路，才能看见他们看见的风景，才能拍出有温度的画面。

一路的颠簸与磕碰，都成了镜头里最鲜活的底色。

此行四人，各司其职。吴冠增总揽对接与统筹，提前和镇村、企业把拍摄行程、采访细节捋得清清楚楚；王帅程跑前跑后协调联络，手上的伤没顾得上处理，又忙着帮大家扛设备、找机位；石雪蒙抱着相机穿梭在林间茶地，蹲下来拍古茶树的根系，仰着头拍枝叶间的天光，不放过任何一个能体现秦巴茶韵的细节。我则在一旁做好辅助配合与行程记录，一边帮忙递补器材、核对拍摄清单，一边随手记下路上的见闻与感触。

看着大家忙碌的身影，我忽然想起了“二里寻茶记”里的那些身影——楚翱翔学长背着沉重的器材翻山越岭，为了一帧云雾茶田的画面蹲守数小时；杨鑫三学长跟着团队走遍二里的山山水水，把乡土故事写成了滚烫的文字。

原来从始至终，我们走的都是同一条路。

从前他们寻茶，为二里的茶香蹚出了出山的路径；如今我们循着他们的足迹而来，从古茶树到养殖基地，从山间蜂箱到腊肉作坊，也试着用手里的镜头，多记录一点这里的风物与人情。“秦巴山育”这条路，前辈们已经铺了好一段，我们接过来，慢慢往下走。

下山的时候日头偏西，裤腿上的草籽又多了几层。回头望了一眼浸在斜阳光影里的山林，我忽然想起墙头那张地图上，密密麻麻的山路细线。以前只觉得那是抽象的标识，如今却知道，每一道曲线里都藏着真实的人生，每一个点位上都托着沉甸甸的日子。

回到县城，我站在地图前，用指尖轻轻点了点秦巴茗冠的位置。那里的山路我走过了，那里的古树我见过了，那里茶农的日子，我也多多少少懂了一些。

原来所谓“融入”，从来不是一句口号。

是你把一张地图贴进生活，把一方水土放进心里；是你走过他们走的路，见过他们见过的风景，然后真心实意地想为这里做点什么。而如今我们才刚站在这条路上。能走多远、做成什么样，都还是未知数。但山就在那里，路就在脚下。

我和二里的故事，也才刚开了个头。

作者简介：刘英杰，城固县第十批研究生助力团成员，马克思主义学院马克思主义理论专业2025级硕士研究生

编发：丁元禾