民间传说，人死后，灵魂得把生前的脚印都收回去。脚印收完了，才能到阎王那里去注册。
　　
　　今年，我已八十有四。俗云：“七十三，八十四，阎王不叫自己去”。虽然并非必然如此，但它反映了生老病死的自然规律，可谓是唯物辩证法的哲理之言。自然规律不可抗，理当按照规律行事，及早收回脚印，免得有朝一日，却要以伶仃的孤魂在暗夜里悠悠荡荡，徘徊在曲折的道路上，从那些层层叠叠的脚印中去辨认自己的遗迹。夜晚与白天，隔绝着两个世界，也是唯心论与唯物论的分界，我当然愿意在白天阳光之下找回自己的脚印，因为我还有这最珍贵的“最后一天”。

　　这里所收集的脚印，是不同作者从不同角度对本人的报道，只见善美，不见瑕疵。事物总是一分为二的，“金无赤金，人无完人”。从事物的本来面目来认识，便知其不够真实，只是个画像。

　　“像”是比照人物制成的形象，它是从不同角度对实物的反映，毕竟不是实物，给人画的像当然不是真人。但画成的像往往栩栩如生，令人叹服。实际上我还是我，不管是吾是我，仅仅是一个普通园丁而已。

　　本集内容包括五个部分：（1）历史瞬间；（2）媒体报道；（3）名人传记、传略、辞典、名录中的简介；（4）与我有关的题录；（5）我还是我。第（1）、（2）、（3）部分有具体资料，第（4）部分则只见题而无内容，因为大部分已见于《夕阳返照》，不必再占篇幅，还有一些收录在其它著作中，手边无书，也不必再找了。第（5）部分是自我简介，表明这一辈子的路是如何走的。

　　画像的作者总想让他的作品受到好评和奖励，即就是罗丹的塑像斫掉了臂膀，仍然希望受到赞扬。

　　在新闻记者的笔下，要求多快而好，往往接触被采访者不到1小时，就可以下笔千言，笔下生辉，惊人听闻，就难免是“照猫画虎”，纵然貌似猛虎，实质上是个小猫。

　　师友之言都属鼓励，学生则尊敬老师，他们的语言当然都是悦耳之词。人贵有自知之明，不管别人怎么说，我总是我。其所以将这些资料按年代先后排列，汇集成册，乃在于帮助对往事的回忆，视为生命长河中一些浪花，作为回忆录的一个部分。


 

终审：leixue