母亲去世后，她老人家的遗物，都被亲人们当作纪念，各取所需了。唯独搁置在架板上的纺车，仍被冷落在那里，无人问津。不过，当它映入我的眼帘以后，一连串的往事，便在脑海里浮现：

　　从我记事儿起，眼看到的是母亲摇纺车的身影。耳听到的是嗡嗡的纺车声。她老人家右手握着摇把，左手捏着棉捻儿，右手顺摇三匝，左手后抻三次，然后右手回摇，左手下落。于是乎，纺出的线儿正好续到绽子上。如此周而复始，一条又细又匀的棉纱，便连绵不断地缠成不断增胀的棉穗儿。那协调的纺纱动作，配合有着节奏的纺车声，使人感到不像是在辛勤的劳动，更像是演奏着哪位大师谱写的纺纱交响曲，旋律优美、音韵绕梁……。

　　母亲祖居丹江河畔儿，那儿是山歌之乡。从小耳濡目染，受到薰陶。因而在纺纱过程中常常念念有词，自取其乐。把山歌和纺纱巧妙的结合起来，组成了独创的纺车谣篮曲：

　　娃儿、娃儿快睡吧，

　　纺车送你去外婆家：

　　鸟儿见你喳喳叫，

　　小狗见你摇尾巴!

　　娃儿、娃儿快快长，

　　长大当个读书郎：

　　上完小学上大学，

　　坐上飞机去留洋!

　　在这嗡嗡嘤嘤的旋律中，孩子们便进入甜蜜的梦乡。

　　在抗日战争爆发以后，全国人民共赴国难。老百姓的负担更重，既要出壮丁上前线，又要出民夫挖战壕，还得出车辆运送军粮。各种苛捐杂税，更是名目杂多。因物资紧缺、需要购买民间土布充当军需。因此，这时的纺纱织布，不只是为了全家衣着。更多是为卖布换钱，补助家用。除了做饭以外，纺纱织布占用了她的全部时间。一天到晚、一年到头，嗡嗡的纺车声，从不间断。一天夜里我从学校晚自习归来，意外地没听见纺车声。我以为母亲睡了，轻轻的推开房门。啊!原来坐在纺车前!先是轮右臂，后是摇左腕，然后双手捶背。天哪!母亲筋骨劳损、腰酸胳膊疼了!我立即扑到母亲身边，边替母亲捶背边说：“妈，我不上学了，我不能再看你受罪了……。”没想到，母亲听了怒冲冲地说：“你胡说什么?”说着扬起手掌向我打来。可是还未触及皮肉，又突然停止：“唉，你真不懂事儿，我只不过是活动活动筋骨，这碍你上学什么事?快睡觉．要不我可真生气了!”说着瞪着眼威逼，不容分辩。
我怕惹母亲生气，只好顺从地钻进被窝。那熟悉的纺车声，又在耳边响起。我听到它忧心如焚，情不自禁地流出眼泪，以致抽泣成声。母亲听到我的哭声，揭开我的被窝笑着说：“哟，不害羞，大小伙子还哭鼻子抹泪哩!不害羞，把脸抠，抠的象个烂葫芦，找对象找不到，娶了个媳妇是秃瓢……。”我被老娘逗的“扑哧”一声笑了。这时她老人家说：“好啦，妈真的没事儿，你好好睡觉，妈给你念个曲儿。”

　　接着在纺车的伴奏声中，我听到了一曲终生难忘的乐章：

　　手儿摇，心儿想：

　　心血纺在锭尖上。

　　捻儿细，穗儿壮，

　　情义更比线儿长

　　纺罢织，织罢纺，

　　经线纬线织指望。

　　织个天下太平图；

　　纺出农家飞凤凰!

　　解放以后，我一直在外工作，未能听到母亲的纺车谣。也不希望听到她的“苦中乐”。每次回家看望她老人家，娘儿俩总是说不完家里的“体己话”，谈不完的国家新鲜事儿。特别是她老人家，既想多和儿子说说话儿；又想多给儿子做些“套数饭”。有限的假期，多是在娘儿俩说家常话，吃花样饭中渡过。只有在二十世纪五十年代末的一次回家省亲时，偶尔看到生产队门前的黑板报上，写着一首署名母亲写的歌谣。我读过后觉得不像是母亲创作的风格。问过母亲以后，才知道“那是政治队长叫我瞎咧咧的……。”于是特意去把它抄了下来，聊以纪趣：

　　昨夜纺线常断线，

　　今日织布老掉梭。
　　
　　不是身手有毛病。

　　只因心里烦事多：

　　要问为啥心烦躁?

　　因为汽车车厢小。

　　一个冬瓜装不下，

　　怎能进京把喜报?!

　　最难忘的是“文革”后期，我的所谓问题被“一风吹”以后，深知母亲思儿心切。一出牛棚，便连夜赶回家探望。进村时已夜深人静，一片沉寂。只有天空悬挂的半片残月，洒满遍地昏灰的阴影，令人倍感荒凉、凄怆!

　　二哥开门以后看到是我，惊讶地说：“你可回来了，再迟就……。”我忙问：“家里出什么事啦了?”二哥往母亲的房子一指：“你看看……”我一看老人家的房子没有灯光，只传来如泣如诉的纺车声。惊疑地说：“怎么还让她老人家纺线?”二哥的声音暗哑了：“谁也劝阻不住，她老人家说你能听到她的纺车声，这……不是纺车声，是她老人家的心声……。”

　　我哽咽了：“那为什么不开灯，看得见吗?”

　　“你别问了!”二哥失声地哭了：“开不开灯都一样，你听听……。”
我侧耳细听，纺车声伴奏的是母亲的血泪倾诉：

　　纺车嗡嗡伴泪花，

　　风狂雨大地上滑!

　　儿呀儿呀要站稳：

　　身正不怕影子斜。

　　白天织，晚上纺，

　　太阳一出天就亮。

　　儿呀儿呀不要怕：

　　黄金出土仍闪光。

　　身在炕头纺棉纱，
　　
　　心盼我儿快回家。

　　儿呀儿呀回来吧，

　　妈的眼睛己盼瞎!

　　儿呀，儿呀……

　　听到这儿，一股热血猛地冲击我的头脑。“妈——”字刚刚喊出，便晕倒在母亲房门前。醒来时，已是黎明，我躺在母亲身边。妈妈像儿时一样拍抚着我。我痴痴地什么话也说不出来，只是紧紧地握住妈妈的手。透过盈眶的泪水，看见妈妈那迷惘的眼睛，含着苦涩的微笑，示意我：睡吧，别说话。

　　母亲的一生，以纺车为伴。纺车伴她哭，纺车陪她笑，纺车寄托她的慈爱和理想。她老人家一生没进过县，没去过省，没坐过汽车，没见过火车。生在庄稼院，殁在庄稼院，在农村度过了艰苦又平凡的一生。然而临终时却平静地说：“……都别为我难过，我活了80多岁，看到孙子出国留洋，我们农家终于飞出了金凤凰，我知足了!”说完坦然归去。

　　母亲是一尊巨大的红烛，照亮了全家，燃尽了自己!谁言寸草心，报得三春晖。亲爱的老娘，安息吧!

终审：xiangli